Objetos perdidos

por veredas de sueño y habitaciones sordas

tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos.

Una cifra vigilante y sigilosa

va por los arrabales llamándome y llamándome,

pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta

donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo,

si la cifra se mezcla con las letras del sueño,

si solamente estás donde ya no te busco.

Julio Cortázar