memoria

Una llamada me advirtió ayer de la muerte física de Mario Benedetti.
Sencillamente guardé silencio por unos segundos.
Y mientras sentía el viento en las manos, por encima de la ventanilla del coche, recordé uno de sus poemas.
Ha sido un poeta que me ha acompañada desde que era una adolescente pavota, asustadiza de sí misma, rara. Y ahora, siento que es como si una parte de mí se fuera con él. Aunque yo no crea en la muerte. Aunque de alguna forma no sea todo esto del todo así, pero... Son los viajes, que me remueven y renuevan (si, como a todos). Incluso como al propio Benedetti, que partió hacia otro viaje, sea cual sea.
Y bueno,
va por él.
En homenaje.

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte



"Algunas cosas del pasado desaparecieron pero otras abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar."