Muerde*

Terciopelo es la gata. Tercio.pelo. Las velas bailan en el mar de frío y yo soy un submarino. Enséñame a pintar. Enséñame a mirar como miras, a ver ésa fuerza. Los niños gritan. Hay demasiado coches. Otra gata canta, parece que es de miel. Tengo todas las lamparitas encendidas. Todas las muecas puestas, ante el espejo que mira mi cama. Todas los días del año, puestos, como un 2013 que se va. Enséñame a ser tan buena, como un corazón de nube. Enséñame a reír como lo haces, a carcajada suelta. Se escuchan ruidos que vienen de las escaleras. A penas ha llovido pero huele a lluvia. El té se enfría. Mis riñones pesan. Llevo tres horas leyendo y  apenas he podido escribir tres líneas... Él y yo. Él y los otros. Él y todas las cosas que baña. Huele a incienso y sigue haciendo frío... Folios en blanco, al lado de mí.