malditaEspaña*

En la tapia del cementerio solo hay cochinitas. De ésos bichillos grises que se esconden cuando les tocas. De ésos
y unas cuantas hierbas tratando de ganar al asfalto y a la cal. Dentro,
no quedan ni los muertos.
Ya no hay nada.
Unas fosas comunes abiertas, de ésas
que nadie termina de investigar nunca, de las que dejan
heridas como puños
aunque se las tape con pañuelos de seda. Solo queda tierra,
tierra movida,
unas paredes, y una verja. No queda ni el ruido, el murmullo extraño que sonaba cada día
con el viento,
como dándole forma a unas voces que silenciaron sin escrúpulos,
como solo hacen los cobardes.
No.
No queda nada en el cementerio.
Queda silencio y mucha basura en la entrada. Una cadena oxidada y un montón de preguntas.
¿Dónde están las cajitas que contienen los huesos de las fosas comunes?
En un archivo municipal en ruinas,
tratando de ser
lo que pocos quieren que sea...