misdías

Los buenos días de Solete subiendo a mi cama. Mis maullidos de sueño. La espera del mensaje que no llega, la incertidumbre. La ducha y el café. El diario de por la mañana. El colectivobus, el número 22, a la universidad. Subir la avenida, torcer por calle Hermes, continuar por Eolo y llegar a Andromida. Subir la verja, poner música, encender las luces, entrar en el vesturario, ponerme el gorro e ir a cocina con los ojos semicerrados. Preparar la comida, sudar con el horno y emocionarme con el emplatado de las ensaladas orientales. Ver pasar las horas con los pensamientos y las sensaciones. Risas y sugerencias... Ilusiones. Después la comida llega a sus bocas y algunos lo dicen con la sonrisa: les ha gustado; entonces, todo cobra sentido y los pensamientos, las sensaciones, las risas, las sugerencias y las ilusiones se hacen más grandes. Al llegar la hora de marcharse, gorro fuera. Vuelta al vestuario, verja bajada y camino en el sol. Colectivoautobus que se retrasa en su rutina de retraso, y miradas furtivas a un ladrón de miradas, un "hola, qué tal hija, ya de vuelta, no?" del ancianito de siempre al que ayudo cuidadosamente a sentarse en el sitio de siempre y miradas deseosas por la ventana (¿qué tocará hoy?). Melancolía de una tarde estupenda en la que un bar en la playa o un lugar desierto serían momentos curiosos para la tarde... Sonrisa divertida al ver llegar las vidas de siempre, sonrientes, tristes, pensativas... Y de nuevo, mirada al movil y sensación invasoria del que espera algo que no llega y no llega... y no llega... y nunca llegará... Y luego, caminata a casa y Solete y Milú, y las seis y el ventilador y el sofá y la ducha, y el café y las horas que pasan volando y entonces... Vuelta a la misma caminata, al mismo chofer,a las mismas calles, a el sol que se va, a la verja que se abre, a la cocina, a la espera, a las sensaciones nuevas, a las viejas...